原題目: 上海宜傢老年相親角：可談伴侶可同居，屋子鈔票是“魔咒”
周二，宜傢餐廳，在聊天的白叟。
這是10月的一天，日光透過落地窗投射到繁複風的米白色桌椅上，有700多個就餐座位的上海宜傢傢居徐匯商場店內餐廳顯得幹凈敞亮。
周二午時12點半，70歲的黃桂珍和兩位伴侶落座。她們的托盤裡放著一杯咖啡和一個菠蘿包。這時，在不遠處坐瞭許久，頭發斑白的劉樹文端起白色的琺琅咖啡杯，行動踉蹌地走到黃桂珍身邊，黃桂珍和她的伴侶沒措辭，算是默許瞭他的到來。
沒有人組織，在曩昔的八九年裡，每周二和周四，來自上海各個小區、街道、胡衕的白叟自覺會聚到位於漕溪路的宜傢餐廳，有報酬瞭聚首、有報酬瞭約會，還有人隻是“途經圍不雅”。
就餐區人頭攢動，人聲一浪高過一浪。“要找本質好，有品德，規行矩步的。壞肚子的，搗糨糊的，吹法螺皮的，不要！”劉樹文在擇偶這件工作上“愛憎清楚”。
“他的退休金有4000多塊，我的3057塊。我跟他醜話說在前，我說這個屋子你不要想，我不會給你的，你的屋子我也不會要，你的屋子給你女兒，我的屋子給我女兒。住在我傢可以，可是屋子不克不及要。”黃桂珍聊起她不在場的“男伴侶”，“日常平凡我們在上海天天見，在這裡也見，傢裡也往，我傢年夜，他傢小，他也住過我傢。”
此刻，一位自稱第一次來的老爺子正趴在就餐區外，目不斜視地盯著手機，一邊在小簿本上記載股市行情，“沒錢談什麼伴侶啊，沒屋子談什麼伴侶啊！”
“屋子、孩子、退休金……”一樣樣都要斟酌盤算，在宜傢演出的白叟相親記，大要很難像小說中所寫的“老屋子著瞭火”普通掉臂一切，但感歎著“很難碰到心儀的”的白叟們仍是情不自禁地來瞭，來尋覓一個排遣孤單的出口。
性命力驚人的“相親角”
劉樹文還在等候。
70歲的他單獨坐著，右手徐徐攪脫手中的咖啡，眼神卻超出餐廳的一個個腦殼飄向遠處。他從浦東坐瞭半小時地鐵到這裡，是明天比擬早到的一批人。
午時12點今後，人陸陸續續地來瞭。一個裝扮進時的女人坐在他身旁，女人眼睛瞄瞭一下周圍，忽然認識到身邊都是“白叟相親的”。“哎呀，我怎樣坐在這裡。”她隨即埋下頭，疾速停止就餐後促分開。
復旦年夜學社會學碩士劉承歡在2013年的一篇論文《弱關系收集下中白叟的社會來往——關於萬達廣場舞和宜傢聚首的實地研討》中追溯瞭宜傢老年相親角的淵源：年夜約在2007年，商傢倡議一項營銷戰略，“周一至周五，花費者憑仗會員卡可以不花錢換取咖啡”，爾後，一些中白叟年便開端在宜傢聚首，喝咖啡，聊天消磨時光。一開端，職員範圍不年夜，多以聊天聚首為主。但到瞭2010、2011年，中老年人範圍曾經比擬宏大，最多時有600人高低，開端呈現以相親為目的的結交。
在宜傢徐匯餐廳，就餐區和非就餐區用一排高桌離隔。
地處上海市中間的宜傢徐匯店路況方便，室內周遭的狀況好，還有不間歇的空調，顯得“高級，面子”。有人撰文評論稱，這裡含混瞭花費者和“白相人”的成分認知，又混淆在年青顧客中，下降瞭老年婚姻中的年紀原因。
在曩昔幾年裡，黃桂珍每周雷打不動從在梅隴的傢坐45分鐘公交車到宜傢。年過七旬的她身體嬌小，穿戴樸實，微卷的頭發裡夾著白發，固然臉上皺紋不少，但皮膚很白凈。
27年前，黃桂珍的丈夫患肺癌離世，她單獨一人撫育女兒，女兒成婚後分開瞭傢，她孀居多年，一向想找個伴。
正說著話，黃桂珍忽然瞄到身邊顧客碟子裡的剩菜,她的註意力敏捷轉移到三文魚身上。她在用過的餐具裡撿出一個保鮮膜，舉措敏捷地包起三文魚，塞到本身的藍色佈袋裡，說要帶歸去給伴侶傢的貓吃。“阿誰伴侶此刻往旅遊瞭，我給他收著。”
她口中的“伴侶”即是正在來往的男伴侶，他們倆是在宜傢餐廳結識的。黃桂珍回想，第一眼看到男伴侶就愛好上瞭，可是不講，放在肚子裡。“他有1米76，阿誰臉也不太丟臉，略微帶得出往。他在德律風裡約我出往，我就承諾瞭。”
一說到男伴侶，黃桂珍就偷偷抿嘴笑，眼睛瞇成瞭一條縫。對方比她小三歲，熟悉五六年瞭，還沒有成婚。“未來總回要在一路的。我們不要急，年事也年夜瞭，相互一路開高興心就好瞭。”
一路來的伴侶范明月66歲，比黃桂珍時興，穿一身玄色緊身衣，短黑發燙成瞭微卷，口紅艷麗，牙齒整潔。年青時范明月知青下鄉往瞭黑龍江，在那成婚生子待瞭十年，之後丈夫出軌瞭，她離瞭婚，帶著孩子回瞭上海。
范明月捏起一小片菠蘿包放進嘴裡，她誇大本身不是奔著找對象來的，隻是來這裡跟伴侶聚聚，“在傢裡就一小我，也沒什麼事。這裡我們都是獨身，有配合說話。”
范明月措辭時，68歲的李勇湊在身旁，“妻子、妻子”地叫著。他不時還會分開座位，往此外座位跟其他女性說措辭。
“他吹法螺，愛好惡作劇。”黃桂珍說。李勇頭發黝黑，身體壯碩，顯得熱忱活絡，而在劉樹文眼中，這是個“搗糨糊的紈褲子弟”。
在這裡，外形好的白叟取得搭訕和回應的機遇也多瞭不少。比擬之下，劉樹文的命運不太好——體態微胖，頭曾經謝頂，些許白發留在頭上讓他顯得有些老態。
劉樹文是個按摩師，女兒是婦產科大夫。他一小我公園也往，宜傢也來，“想找個相互輔助的人，沒有碰著，我退休薪水4000多，身材蠻好的，可她們請求太高啊，要屋子啊車子啊……”
由於常來宜傢，他和黃桂珍也熟絡瞭起來，“他這小我很好的。”黃桂珍指瞭指劉樹文，年夜部門時光他都寧靜地坐在一旁聽他人措辭。
但不措辭的人很不難被遺忘。人聲一層高過一層，人們都在極力表達本身，這個熱烈的下戰書方才到來。
“屋子和鈔票的魔咒”
熱烈中呈現瞭一個插曲，端著兩杯沙拉坐在范明月鄰桌的路知行和餐廳的任務職員爭論瞭起來——他被猜忌自帶食品。
10月初，宜傢收回“告顧客書”。
本年十月初，一幅約兩米高的《告顧客書》橫在瞭這傢店的餐廳門口：“在宜傢餐廳呈現瞭一個相親群體，這個群體占用瞭宜傢餐廳溫馨的就餐周遭的狀況，長時光占用座位，自帶食物及茶水，高聲鬧熱熱烈繁華，隨地吐痰，打罵及鬥毆……本日起餐廳開端履行先購餐，後進座的運營形式，隻對用餐的顧客供給辦事。”
從此，餐廳進口多瞭幾個體態高峻的保安，天天從9點扼守到下戰書5點。餐廳核心則用一排高高的餐桌將非就餐區與就餐區隔分開。非就餐區擺著幾張桌子，沒有椅子。
周二，宜傢餐廳，在聊天的白叟。
此刻，那排餐桌上曾經伏滿瞭男男女女的白叟，他們沒有購餐，隻端著一杯咖啡，挎著環保購物袋，向就餐區裡觀望。看到坐在就餐區的熟人時，就隔著桌子喊一聲，也有就餐區的人走到桌子邊跟他們聊聊天。
對宜傢來說，這份熱烈有些為難。
在2011年，宜傢就曾貼出過相似的告顧客書，那時還專門辟出不花錢咖啡區供相親集團應用。在宜傢公共關系司理唐嬙看來，昔時是以一種溫順的方法試圖領導，但幾年上去，狀態並沒有變好，時而還有一些牴觸和沖突產生。
本年國慶時代，由於爭搶座位，餐廳產生瞭鬥毆事務。宜傢終於“忍不瞭”瞭。
被質疑自帶食品，71歲的路知行很是生氣，他隨即取出瞭購物發票“自證潔白”。路知行濃眉黑發，臉上皺紋未幾，全部人顯得很精力。按他的說法，他本來是外事幹部，年夜學學治理，之後進修自學外語，往過51個國傢。
由於感到初中文明水平的前妻“顛末改造開放，不雅念卻沒有獲得生長”，表示為“打個德律風就問，誰打來的，男的女的？之後就限制你舉動，又要出往瞭，跟誰出往的？甚至成長到要翻包。”2000年，路知行停止與老婆27年的婚姻。離婚後，他自稱“不受拘束、擺脫瞭”。
路知行方才陪坐在對面的張愛娟辦瞭宜傢會員卡。本年60歲的張愛娟身體纖瘦，裝扮看起來年青進時：深白色高齡無袖針織衫，嘴唇上薄薄的一抹白色。
喪偶20年，張愛娟單獨養育兒子長年夜，孩子成婚後不肯意跟她住在一路，她一小我在傢裡寂寞，又沒有來往的對象，就來宜傢散心。
路知行對她來說似乎前提並不太差。但張愛娟仍是尖著嗓子“酸”他：“一個漢子跑瞭51個國傢，能夠一小我跑嗎”，“他有一卡車女人”，“傢裡嬌妻美男躲著呢”，盡管這般，兩人仍是交流瞭微信。
路知行確切有一個“精力伴侶”，兩人曾經同居10年，但不預計成婚。
據他說，阿誰“精力伴侶”67歲，有一個女兒和一棟一萬萬的屋子，屋子是女兒存款買的。“我如果成婚，她女兒要措辭瞭，名字加仍是不加，存款是給她處理仍是不處理。我兒子說這個工作很費事，未來名字不加，這個錢付瞭後分瞭怎樣辦。她女兒又說，你跟我母親在一路瞭，你不相助還存款嗎？成婚瞭就是一傢，財富要放在一路。”
“此刻我們獨身俱樂部的人，有外埠女的找上海男的，成婚瞭今後，男的倒下瞭，她把戶口遷出去瞭，人跑失落瞭。”張愛娟擁護道，“同居不是蠻好嘛，歸正此刻老瞭又不生孩子。”
關於宜傢的中老年人相親族，劉承歡在他的論文中總結說， “屋子和鈔票是深套在‘尋覓暮年伴侶’之上的魔咒”。
“這裡很難找到適合的人”
“你有什麼前提，我有什麼前提，都說明白，不合適的，談都不要談，揮霍時光。”在62歲的張方文眼中，白叟的婚戀近年輕人的來得更直接。
看上眼的，直接走曩昔問， “我們聊下好嗎？”“你是什麼情形啊？”不愛好的，謝絕的方法也多種多樣：“我們兩個分歧適”，“欠好意思啊，我沒空”，“我不是來找的，我是來玩玩的”。
張方文八年前仳離，自從一年前從伴侶處得知“宜傢可以不花錢喝咖啡，還可以熟悉很多多少伴侶”，他每周二、周四都必跑一趟。
他曾看上一位獨身女人，可對方對他說：“你光頭，社會上帶不出往。”也有人說：“你屋子太小瞭，一室一廳怎樣活啊，我兒子萬一來你傢住一個早晨，沒處所住啊。”
而碰到那種不介懷他光頭丟臉，無所謂屋子的人，張方文又看不上。到此刻，他也沒碰著一個相互都看得上的。
“這裡很難找到適合的人。”簡直每個白叟受訪城市說起這句話。
前述復旦年夜學社會學碩士劉承歡在他的論文調研中也發明，宜傢相親族的等待與現實情形有落差：在這裡相親的女性不少是公營、所有人全體單元退休的通俗工人，等待找教導水平較高或社會位置較高的男性，但社會位置較高的男性卻較少來宜傢相親。
還有些人談瞭又分瞭。路知行指著間隔他一米遠的一對白叟說：“這兩小我，他們同居瞭三年又分瞭。再婚的人，價值不雅念，生涯習氣都是根深蒂固，還有傢庭的好處也會產生碰撞，往往會為瞭傢庭的好處離開，不是我們兩人好就好瞭。”
為瞭防止這些牴觸，路知行選擇同居而不成婚。他自稱，此刻就想活得不受拘束一點，活得快活一點。
“獨身不是久長之計”
《上海市老年生齒和老齡工作監測統計查詢拜訪軌制》顯示，截至2015年12月31日，上海全市戶籍生齒1442.97萬人，此中，60歲及以上老年生齒到達435.95萬人，占總生齒的30.2%。在將來一段時代，因為上海步進老年階段的人群中80%是獨生後代怙恃，純老傢庭、煢居老年人將會增添。
黃桂珍說，她終年孀居在70平米的小三間裡，女兒很少來，她感到孤單。隻有來宜傢跟伴侶見會晤，“如許玩玩就穩定想瞭，否則我一小我多苦啊。”
這個上海女人向往豐盛的精力生涯，她酷愛旅遊、逛馬路、往卡拉OK唱歌、聽滬劇和粵劇。
上世紀70年月初，當黃桂珍仍是“大年青”的時辰，上海人廣泛住房前提拮据，那時沒有酒吧、舞廳，男女青年談愛情的往處隻有馬路。昔時，往外灘的年青人良多，一朝一夕，還構成瞭“外灘戀人墻”。
四十多年曩昔瞭。黃桂珍這幫昔時的大年青們從外灘“轉戰”到瞭宜傢。
在宜傢收回《告顧客書》後，華東師范年夜學傳佈學院博士鄭月撰寫瞭一篇《宜傢遭受老年相親團的中國困難：老年人的公共空間爭取戰》的文章。
文章寫道：當更多的公共空間被花費空間擠占，關於在經濟、文明以及對技巧層面都處在較弱勢一方的老年人群體來說，屬於他們的空間越來越少，合適他們花費程度的空間也越來越少。
據范明月察看，自從宜傢請求先購餐，後進座後，此刻來的白叟比本來少瞭一半。但唐嬙說，跟日常平凡比，隻是略有削減。
天氣漸暗，就餐岑嶺期也曾經退往。宜傢餐廳裡還稀稀少疏坐著幾對白叟。盡管在宜傢瞭解，早先結瞭婚，78歲的龍永飛和53歲的老婆孫芳仍是習氣來宜傢坐坐。他們凡是會往宜傢的餐廳吃飯，然後溜到達徐傢匯，從徐傢匯坐地鐵回傢。
來自安徽阜陽的孫芳十幾年前和丈夫離婚後，離開上海任務，她的兩個兒子都在老傢；而龍永飛老婆生病往世，他隻有一個領養的兒子。
兩人決議要成婚時，遭到兩邊傢屬否決：女方傢屬嫌男方年事年夜，盼望孫芳回老傢；男方的孩子和妹妹又煩惱財富被朋分，不想白叟成婚。
但兩人感到不要管他們說法，本身高興就好。孫芳說他們有“講不完的話，不斷地在講，不斷地在講，能講到一塊往”。
此刻，坐在另一側的羅平允跟他來往半年的女友蔣麗聊天，蔣麗比羅平小12歲，羅平沒有結過婚，蔣麗幾年前喪偶，兩人還沒往過對方傢裡，談判成什麼樣仍是未知。
但羅平來這裡的目標很明白，就是想找一個伴，“獨身不是久長之計。”他感嘆。
又是一個“相親日”到來，白叟們成群結隊地坐滿瞭宜傢餐廳的就餐區，還有些白叟在餐廳裡四處浪蕩，眼睛掃過世人，像在尋覓什麼。
（為維護受訪者隱私，文中白叟均為假名）
編纂：首席編纂婁恒