本年炎夏過后的兩個小長假，從藏書樓借來錢谷融師長教師兩種手札集，一是二十年前出書的《閑齋書簡》，一是十一年前出書的四卷本文集中的《閑齋書簡錄》。對比拜讀，頗受震動。其字里行間所吐露出的各種情懷，總讓我想起印象中錢師長教師和氣的辭吐與優雅風采，不由想說點什么。
研討者統計，錢谷融師長教師寫給他人的手札，包含《閑齋書簡》和《閑齋書簡錄》，加上后來公然頒發和研討者所表露的，已知有五百余通（拜見宮立《“信應是實其實在的，必本于誠，出于誠”——錢谷融手札的文獻價值》），總量不算太年夜。但據兩本書簡目次，所收函件最早寫于一九七九年，時光上限為二〇〇三年，此刻眾人所知錢師長教師的手札重要集中在這二十四年間，當然兩書掉收的函件必定還有。之前和之后所寫函件，能夠由于各種緣由未能保留上去，或是收信人感到未便頒發而未能面世。
讀錢師長教師這些書簡，確切有一些我不克不及想象的內在的事務，讓我對他有了更深的清楚和熟悉。
一
錢師長教師為人坦誠、心腸仁慈，學界有口皆碑。多年之前我曾往他貴寓造訪，異樣是這種溫良儒雅的印象。但在《閑齋書簡錄》里，我看到錢師長教師也有心境很壞的時辰，而當他認識到這能夠對別人發生不良影響，又會檢查本身。
有時是追悔，有時是傾吐，在錢師長教師書簡中，常會看到他對本身有時把持不住情感而發火或心境焦躁的記載。如一九八七年三月十五日、十八日致魯樞元信中說起由於書稿的事而對一位“一貫不愛好”的人發了火，三天后清楚到現實情形，則檢查說，“我也感到本身發火，有點過火，致了歉意”。又如一九九〇年蒲月二十八日致魯樞元一信，提到本身前兩個月的情況，“心境惡劣已極，毫無生趣。倒不是由於身材欠好，也不是國是太令人掃興，而是家庭瑣碎，其實太煩人”。同年六月六日，致魯樞元信中又提起這些煩心傷腦事，卻又快慰友人：“不外，你們也不用為我煩惱，實在，我在人前，就是說只需不是一小我悶坐書房，我仍是有說有笑，人家都認為我很豁達呢。”這般夫子自道，經由過程手札這種私密性極強的體裁表示了錢師長教師心坎的隱秘與真正的，此刻也讓讀者感觸感染到他在人前不等閒吐露消極情感的自控力，看到了錢師長教師為人的一片恥辱，感到錢師長教師更心愛了。
說到夫子自道，這里無妨做一回文抄公，將小我瀏覽時標注的幾處文字略作展現，讓書簡所浮現的錢谷融師長教師的某些精力正面有所凸顯——
一九八〇年某月十五日致張景超：“做學問、做人，都不爭一時、一事……”
一九八九年十月八日致魯樞元：“我對一切打算使文學景象迷信化的盡力都持猜忌立場，你的立場也與我相似。”
一九九二年八月十二日致魯樞元：“學術題目，原來完整可以各抒所見，不用掛念其他。但在我們這里就真是難說。有時怎么說都可以，有時又怎么說也不可，原來，文學藝術應當努力于進步人們的精力和心靈境界，它可以觸及政治、經濟以及一切與人類生涯有關的題材，但決不是，也不該該為什么瑣瑣碎碎的詳細題目辦事。”
一九九五年玄月十三日致程千帆：“我的懶是出了名的，但我的寫得少，重要卻并非由于懶，懶只是我的遮羞布，真正的緣由是在于腹中空空，其如寫不出何？曉明把我寫得少回因于時期的嚴格，那是更為我掛起了一張堂皇的幌子，使我的平常能幹反而成了一種頗足驕傲的光彩了。”
二〇〇〇年三月十四日致張景超：“盡不做願意之論，盡不為了到達其他目標而違反本身的知己。”
二〇〇〇年七月十七日致陳炳熙：“我除了為了吃飯，不得不讀一些非讀不成的書以外，我唸書都是為了自娛，沒有愛好的，我是不往讀的。你要我為你先容作品，原是情面之常，但我這小我歷來不喜求人，尤其往求一些并無深交的人，更所不愿。”
二〇〇二年八月四日致外孫女揚揚：“我盡管好玩，測試成就仍很好，不得第一，也能得第二。這決不只僅是由於我聰慧，我也是很用功的。《文報告請示》上有一篇文章說我是個‘歡樂型’學者，心思學家把學者分紅兩個類型，一是‘歡樂型’，一是‘苦年夜仇深型’。所謂‘歡樂型’就是‘為藝術而藝術型’，是指專憑本身的性格、喜好而唸書任務的那一類人。”
錢師長教師的話都不難懂得，這里用不著再費翰墨加以“闡釋”。
但除了上述這些片斷或只言片語顯露出的脾性、情味、操守，錢師長教師書簡給我留下深入印象的，還包含繚繞其學術生活、思惟、實際與友人停止的總結或反思，這又是超越瑣碎的日常記載和他正式頒發的學術結果的方面，因此似乎就特殊具有一種互文性的參考意義。
近日重讀錢師長教師一九五七年所寫《論“文學是人學”》，當然不丟臉出某種為特按時代所限制而存有不盡美滿之處，但論文的重心，其所秉持人性主義基礎態度所分析的重要論點，卻仍然佈滿啟示人和鼓舞人的氣力。譬如這一段：“人是生涯的主人，是社會實際的主人，捉住了人，也就捉住了生涯，捉住了社會實際。反過去，你假設把反應社會實際，提醒生涯實質，作為你創作的目的，那么你不單寫不出真正的人來，所反應的實際也將是零星的，不完全的；而所謂生涯實質，也很難提醒出來了。所以，文學要到達教導人、改良人的目標，當然必需從人動身，必需以報酬留意的中間;就是要到達反應生涯、提醒實際實質的目標，也還必需從人動身，必需以報酬留意的中間。說文學的目標義務是在于提醒生涯實質，在于反應生涯成長的紀律，這種說法，恰好是抽失落了文學的焦點，撤消了文學與其他社會迷信的差別，因此也就必定要抹殺文學的性命。此刻大師都曾經了解把典範回結為必定社會汗青景象的實質這種實際的過錯了。但是，對于我們這里所闡述的：把提醒生涯的實質、反應生涯成長的紀律看成文學的義務，而把描述人僅僅看成為完成這一義務所應用的東西。對于這種實際的過錯，卻迄今仍是習焉不察。”又如，在引述了車爾尼雪夫斯基談文學感化的話之后，錢師長教師施展道：“一切藝術，當然也包含文學在內，它的最最基礎的推進力，就是改良人生、把人類生涯進步到至善至美的境界的那種熱切的向往和高尚的幻想。巨大的詩人，都是本著如許的幻想來從事寫作的。要改良人的生涯，必需先改良人本身，必需肅清人身上的弱點和險惡，培育和進步人的剛毅、英勇的戰斗精力。”
可是在二十世紀末，傍邊年文藝實際家魯樞元寫出《“文學是人學”的再切磋——在生態文藝學的語境中》一文后，錢谷融師長教師卻經由過程手札的情勢向魯樞元講了一番話，在真摯的承認與感激之外，更多的似乎倒是嚴苛的自謙、自省、自審，如許的表述又讓我聯想到與錢師長教師閑聊時他那份真摯的謙虛。他在二〇〇〇年三月九日寫給魯樞元的信中說：“說其實的，我這小我是沒有幾多思惟的，只是憑感到措辭罷了。但由於人還算真摯，是以感到里面就經常或多或少的有一些寶貴的工具。你就把這些寶貴的工具捉住了加以總結、進步，就使我似乎也是一個真有思惟的人似的。”
他在信中談到魯樞元的那篇文章說：“你那篇《再切磋》，第86頁到87頁初的兩節，就是談發明目標和人性主義的，確是捉住了我文章的要點。接下往說我對古代生涯中占主導位置的高尚‘實質’、科學‘紀律’、推許‘概念’的感性主義獨斷深表猜忌，對于把文學作品中的‘人物’以及實際中的‘人’看成東西和手腕對待的東西感性主義年夜為惡感。這也可以說是對我的看法的對的歸納綜合，但歸納綜合就有了凈化、有了進步。不外，我仍是可以認可的。你又進一個步驟總結說：‘這就是說，作者在潛認識中曾經表達出他對古代社會思想形式的反水，在其動身點上曾經站在了反思古代性的態度上。’這我可就頂多只是一種含混的偏向，而并無明白的認識了。”又說道：“你說我在某種水平上持有‘人類中間’的偏向，實在，豈止是某種水平呢，我的‘人類中間主義’是說得明清楚白的。但有時辰，在有的處所、有的場所，我又有不少歌唱天然、跪拜天然的談吐，緣由就在于我并沒有本身的明白的、有體系的思惟，我的思惟都是從遍地販運來的，是混亂無章的。只要本身的喜好是真的、情感是真的。我談喜好、談情感的話是真摯的，可托的。談思惟的話，固然也并不是虛偽的，但倒是經不起詰問的，聚會場地本身也不敢保持的。由於，我還很老練，并未成熟，仍是沒無形成真正屬于本身的思惟。”魯樞元在錢師長教師往世后寫的悼文中提到《閑齋書簡》中掉收的錢老一封信，表現：“從這封信中也可以看出師長教師的‘大好人緣’，男女老幼都酷愛他，都愿意和他一路玩……”
我的瀏覽感觸感染是，錢師長教師的大好人緣必是以其懇切、坦白、謙虛這各種美妙的德性為基本的，所謂美妙的德性，不是知足于做一個平平淡庸、擺佈逢源的老大好人，而是有所為，亦有所不為，如若不是如許，即無法說明錢師長教師平生所遭遇的那些底本不應遭遇的不公與困厄。
二
拜讀錢谷融師長教師兩本手札集，也讓我想起二十四年前到上海造訪錢師長教師以及與錢師長教師通訊的舊事。
那時我還在泰安師兼任教。二〇〇〇年春因掌管山東省教委一個教改項目，往上海餐與加入一個高校教改會議，順便造訪幾位文學教導先輩，聽聽他們對中文專門研究教改的看法和提出，此中就有華東師年夜的錢谷融師長教師。我校中文系吳根成教員早年結業于華東師年夜，是錢師長教師的老先生，他得知我要往上海見錢師長教師，就寫了一封先容信讓我帶往。那時我已快四十歲，居然沒想到先寫信給幾位老師長教師打個召喚，就抱著“心想事成”的執念往了上海。我們這代文明上後天缺乏的人，不說此外，單就待人接物的禮數而言，就沒法跟老一代比——當我留意到錢師長教師書簡中太多關于“掉禮”的自責時，本身心坎難免有這種感歎。
到了上海，若何在師年夜二村一排排樣子差未幾的樓房中找到錢師長教師的家，現在完共享空間整不記得了。但以一個生疏人的成分遭到錢師長教師熱忱招待的情形至今仍記憶猶新。當然，同事的先容信仍是主要的，它至多讓錢師長教師了解了我的來歷。大要看我樣子容貌也不像江湖方士，故而盡管家里只要錢師長教師一人，八十一歲的白叟家仍是毫無防備地迎我進戶，讓我坐在客堂沙發上，又給我泡了一杯茶。他告知我，他方才與王元化從揚州游玩回來，然后邀我到陽臺上對坐聊天。聊天的話題是關于常識分子的人格與苦守，我在后來寫的拜訪記《華師二村訪錢谷融師長教師》中表現，“限于時光，這個話題似未睜開”，現實情形則能夠是，恰好在這個話題上我那時感到錢師長教師似乎有點半吐半吞，或許說略有回避——這是我在一段時光之后才認識到的。究竟是初度會晤，話說到這里也就可以了。
后來，與我同來參會的同事、華東師年夜現代文學專門研究研討生結業的偉軍兄辦完事來錢師長教師家里找我，我們便分辨與錢師長教師合影預備離別。我進門后把吳根成教員托我帶給錢師長教師的茶葉遞上，臨走時錢師長教師也拿出一罐茶葉，非要讓我帶給吳教員。這個細節讓我聯想到錢師長教師書簡中不少關于“送禮行禮”的故事，這也就是“信如其人”的另一個正面吧。
本文作者造訪錢谷融師長教師（右）時的合影，2000年
二〇〇〇年春天的造訪，只是缺乏一個上午的時光。不外，我分開上海回到黌舍之后的幾回通訊，卻延續著我與錢師長教師的閑談。我將那時拍攝的錢老照片和我們的合影寄往，隨即收到錢師長教師于昔時蒲月二十三日的回信，隨信還有一份剪報，是他為他人的書所寫序文的頒發稿。信的末尾“聊酬贈照之雅意”一語，再次讓我感觸感染到老一代學報酬人處世的禮貌與周密。斟酌到錢師長教師寫給我的信與明信片均未支出《閑齋書簡》或《閑齋書簡錄》，特予照錄如下，以備重版時酌收。
錢師長教師的第一次復信：
由於忙，同時也怕太多地打攪這位年家教逾八旬的白叟，此次通訊之后我就臨時放下此事，直到下學期快停止，鄰近年末了，我才給錢師長教師寄了一張拜年卡，自撰一則并不講求的“聯語”記載我對錢師長教師的印象：“唸書寫書，參透工具書趣，偶作長歌驚風雨；集茶品茶，嘗遍南北茶噴鼻，采得瑞草養容顏。”想不到錢師長教師居然又很快回寄我一張拜年片，對我的所謂“聯語”和“書法”給了點贊，讓我非常忸捏！作為明信片的賀卡上固然只要會議室出租幾句話，但究竟也是一封信，內在的事務也錄在這里：
只是由“改日有暇，看能回母校逛逛”一語，可知錢師長教師把我誤以為華東師年夜結業的先生了。耄耋之年的錢師長教師弟子浩繁，我想這生怕也不免。
後面說過，我此次往上海，幾多是帶著一點義務的，重要就是為所掌管的中文專門研究教改項目積聚素材與追求改造途徑。我們那時開辦了一個叫《中文摸索》的教改內刊，除頒發教員的實際文章和先生習作，也開辟了別的一些欄目，譬如每期打頭的是叫“學人側影”的專欄，先容中文專門研究的學術大師。我擔任編的開端幾期就先后先容了華東師年夜錢谷融傳授、北京年夜學嚴家炎傳授和已故北京師年夜李長之傳授。
先容錢谷融傳授的這期“學人側影”專欄，就用上了錢師長教師隨信附來的那篇《史識與史德》，還有一篇我寫的拜訪記《華師二村訪錢谷融師長教師》。刊物印出后，我即寄給錢師長教師一冊，這時已是第二年新學期開端之際，間隔我上一年造訪白叟家已近一年了。
很快就又收到錢師長教師復信，並且此次復信的用語、措辭，特殊是所表達的心意更讓我感到暖和，我們的間隔似乎進一個步驟拉近。也許是我寫的拜訪記讓他回憶起一年前的我，也許是感到我的文字還算老實天職，因此也就對我增加了一份信賴。此信是如許寫的：
錢師長教師的謬贊當然令我受之無愧，而“我家年夜門一直為你關閉著”一語卻實在讓我深深激動。若干年來，我懷著平地仰止景行去處、雖不克不及誠意向往之的心境與不少文學、教導先輩通訊，也常有登門造訪之舉，彼此之間雖豐年齡、經歷的相當差別，而這些先輩并不以我的冒昧為僭越，多給我以信賴與謬愛，甚至引我為忘年之交，我雖深認為幸事，卻也時常自問有何德何能讓我獲此殊榮，心坎不免抱愧。錢師長教師來信中的話語在給我以先輩暖和的同時，異樣也給我如許的不安。
通訊之外，記得還與錢師長教師經由過程幾回德律風。特殊是我在寫《李長之師長教師》這篇短文時，曾打德律風向錢師長教師清楚他在中心年夜學唸書時這位教員的情形，錢師長教師在德律風里向我有板有眼地講述了李長之師長教師將其夫人比方為“警報”的故事，令人忍俊不由。
拜讀《閑齋書簡錄》，我留心到錢師長教師不止一次提到莊子的一句話“以全國為沉濁，不成與莊語”，如二〇〇〇年三月十四日致張景超：“我這小我是既能幹，又怠惰，唸書既不消功，也沒有當真做過學問，一貫苟且偷生，茍且過活。很受莊子‘以全國為沉濁，不成與莊語’的影響，一切都只是應付、敷衍罷了。”又好像年同月寫給魯樞元的信：“你這篇文章(即《再切磋》)停止得似乎有些氣衰力竭,雖說仍然很有信念,但也僅僅是信念罷了。支持信念的現實和氣力在哪里？就像我談本身文學不雅的那篇《對人的信念，對詩意的尋求》一文,有的也僅僅是信念和尋求罷了,面前所看到的只是白茫茫的一片。與魯迅異樣有‘淒涼之霧,遍布華林’的哀感。所以我效法莊生‘以全國為沉濁，不成與莊語’,總提示本身不要太當真了。但愿我的頹唐不至于影響你。”聯絡接觸莊子的語境與錢師長教師援用此語時的自我剖明，仿佛能感觸感染到錢師長教師心坎深處不為人知的某種淒涼之感，由此也仿佛懂得了錢師長教師之“既能幹，又怠惰”的行動禪背后所暗藏的迫不得已之心情，也許，在我們大師所熟知的坦誠、和氣、清澈、謙虛、低姿勢的錢谷融師長教師之外，還有一個我們都并不怎么熟習和清楚的錢師長教師吧。
或許，一切佈滿魅惑的思惟、文字、符號，最后所凝聚成的都只是一個動聽而又多解的魂靈與人格。謹以此文留念錢谷融師長教師去世七周年。
二〇二四年十月十五日完成于崇明東灘
