原題目： “擔荷之美”：廢名長篇小說《橋》的思惟意義
廢名的長篇小說《橋》由于其“創格”寫法，自問世以來，多被聚焦于“詩性”、抒懷性，而非“小說性”、敘事性特征，讀之如“一首詩”“一幅畫”［1］，“《橋》里佈滿的是詩境，是畫境，是禪趣”［2］。此后，從說話、體裁、審好心蘊到文明詩學層面，《橋》的詩化特征、詩性天生機制獲得了充足的切磋。不外，《橋》的寫作自1925年始，連續到1937年止，所謂“十年造橋”，廢名是有興趣識要寫作一部長篇小說。這個長篇不是凡是意義上由人物、情節組織成的一個全體構造，而是由於“想兼有一個短篇的便利”，由絕對自力各章的連綴形成一個總體“印象”，“每章都要牠自成一篇文章，持續看下往想增讀者的印像”［3］。是以，可以沒有“故事”但仍有“意義”。《橋》的思惟意義天然不克不及離開其體裁情勢做抽象會商，而作家的體裁選擇總會遭到一個時期的認識形狀制約，是以，切磋《橋》的思惟意義及其天生機制，就不克不及不把它從“詩境”“黑甜鄉”或“仙境”中，拉回到作者所身處的凡俗的實際人世中來。
一 社會反動時期新文學常識分子的地位
“五四活動”之后，青年先生在社會反動年夜潮的裹挾下，從“文學青年”向“反動青年”演變，文學與政治的關系也在社會反動的視野中被從頭檢查。在演變經過歷程中，新文明活動所喚起的特性覺悟與反動活動所請求的思惟同一之間，不成防止發生牴觸沖突，形成青年先生的思惟苦悶。廢名晚期的手札體小說《少年阮仁的失落》，恰是這一苦悶情感的產品，展示了20世紀20年月初期文學青年的思惟窘境。
小說與魯迅《狂人日誌》的架構相似。開始相當于弁言的部門，收信人蘊是以附記情勢交接手札起源：“我的伴侶阮仁逃脫了。我且把他的信頒發出來。”［4］主體部門是阮仁“逃脫”之前，以第一人稱分辨寫給蘊是、老婆和怙恃的三封信。絕對于《狂人日誌》用白話弁言與口語註釋、兩個敘事者“余”與“我”之間的體裁張力來表示新舊文明之間的嚴重關系的意圖，廢名小說開首的“附記”，僅僅起到交接手札起源的敘事效能，蘊是所代表的思惟話語，只在註釋部門由阮仁之口轉述，由此睜開阮仁和蘊是兩個青年先生的思惟沖突。小說敘事上的這種變更，反應了新文明培養的文學青年較之于他們的新文明“導師”，在處置時期課題上的繼續與演化。魯迅追蹤關心的是若何在新舊文明的張力關系中出生新我，廢名在其延伸線上，追蹤關心重新文明外部發生的小我不受拘束與社會反動的關系題目。
三封信中配合的信息是“我”告訴他們本身在沒有找到“最天然最公道的活在這人間的方式”之前，只能從今朝的生涯“逃脫”。借用手札體敘事的方便，依據收信人成分、關系的分歧，三封信對“逃脫”啟事的交接各有著重。寫給蘊是的信，經由過程“我”與蘊是之間的爭辯，提醒了社會束縛時期新文明外部面對的不合：
我說，“這里為什么也讓法令師長教師鬼混？”你說，“這也是集團；凡屬集團都該有法令。”世界上永沒有分開法令的集團嗎？借使倘使有，首先的該是誰呢？你說，“天賦總該屈就，由於天賦究竟是多數。”為什么由於多數便該屈就呢？不顧恤成天喊叫的求乞子，說是費心酒醉飯飽的相公的原故，你們誰不信任他是詐騙呢？你們誰不踏逝世成千整萬的臭蟲，怕咬傷了你們的肌膚呢？［5］
這里包括兩點：一是“我”覺得的集團同一思惟對于小我不受拘束的壓制；二是對“你們”，即集團中常識分子品德偽善的訓斥。阮仁雖不滿于集團對小我的壓抑，卻沒有安于集團之外的本位主義生涯。在給老婆和怙恃的信中，廢名將阮仁置于家族倫理關系中，凸現本位主義生涯的窘境。在給老婆的信中，阮仁提出過回到鄉間過躬耕自足的隱逸生涯，但由于將背負不勝忍耐的品德重負而將其否認：“可是如許兩親俱在，怎么辦呢？他們答應我倆零丁往嗎？我們撇開他倆零丁往嗎？我怕聽他們的嗟歎，我怕見他們的倦怠了的眼睛！”［6］在給怙恃的信中，阮仁提出常識分子本位主義的自我收縮以及由此招致的經濟生涯題目：“越住越自豪，越自豪越憔悴；越唸書越與眾人不相容，越與眾人不相容越沒有飯吃；未來家里的財產因了兒的膏火賣完了，豈不眼看著爹娘挨餓？”［7］這種否認小我生涯的品德根據，并非出自封建禮教的父權、夫權思惟，而是基于父子夫妻之間的天然倫理感情以及來自村落生涯經歷的樸實品德不雅，即人總該用休息、任務換取本身的生涯。這種樸實品德不雅也成為廢名批評他稱之為“文人”的都會常識分子的思惟態度：“可恥的是中國的文人。他們本身不料識，實在他們都是自居于俳優之列，總仿佛有一個什么應當贍養他們。”［8］
本位主義的窘境凸顯的恰是社會束縛、社會反動的需要性。但阮仁對于像蘊是那樣走向集團生涯的“反動青年”假借反動年夜義以謀取私利的品舞蹈場地德訓斥，表白廢名面臨社會反動的品德化態度，即究查反動手腕與反動目的的分歧性。是以，廢名固然認同社會反動，甚至一度表示出昂揚的熱忱，但他沒有走蘊是的路。蘊是將小我融化于集團，走向社會反動的途徑，恰是茅盾20年月初指出的五四之后普通有志青年解除思惟“沉悶”的必定選擇［9］，而廢名以阮仁的“逃脫”表達了雙重逃離。一是逃離獨善其身的小我生涯。廢名不同意在一個存在著搾取、公道仍需爭奪的社會過獨善隱逸的生涯。他簡直也曾斟酌過投身反動活動，“很好漢，要棄文就武”，成果被教員以“人大要是有所長，有所短”婉勸而罷［10］，可見他仍是信任社會活動的，只是苦于被本身才幹所限。二是逃離勾消特性的集團生涯，這種集團生涯僅以“短長”地點才奉“群眾”為名：“這一個‘爭’字非同小可，是多數垂垂參加大都的一個緣由，就是所謂短長的關系……我們自家的沾染，便是說‘群眾’兩個年夜字，我們是可以站得起一點。”［11］兩種生涯都拘囿于小我好處，前者只求潔身自好，與社會不產生關系；后者名為大都而實以肥私，異樣于社會改造有益。在此意義上，阮仁的“逃脫”不是迴避，反而是從頭睜開“最天然最公道”的生涯方法的契機。
這種雙重的逃離，從背面說，恰好是對小我生涯與集團生涯聯繫關係性的雙重確定。正如魯迅并沒有將新文明看作是對舊文明的簡略代替一樣，廢名異樣沒有將社會束縛看作是對新文明特性束縛的簡略代替。他們都認識到了汗青過程復雜的持續性，新的此刻并非成立于與舊的曩昔的斷裂，而是從曩昔中發展出來的。分歧之處在于時期付與新與舊各自分歧的內在的事務，他們在各自所處時期接收了分歧的思惟認識。魯迅在平易近族反動的時期接收了東方退化論以及晚清梵學思惟，看到曩昔供給了此刻所由以發展的母體，但此刻的發展也必需以曩昔的滅亡為前提。在小說敘事上，于是呈現發蒙故事的反轉。狂人打消本身內在于“吃人”汗青的品德幻覺，經由過程主體自發從頭進進汗青實行，與曩昔睜開不共戴天的斗爭，同時也將自我批評包括在斗爭之內。廢名恰是從時期的意義上，將魯迅視為“那時的一位先覺”賜與高度評價，“魯迅的《呼籲》同《徘徊》我們是應當愛護的，由於我以為這兩個短篇小說集是足以代表辛亥反動這個時期的”［12］。廢名將魯迅的意義限制于辛亥反動時期的思緒，實在與反動文學家高喊“逝世往了的阿Q時期”［13］，出自統一個社會反動的態度，只是感情立場分歧，廢名沒有否認魯迅作品作為汗青遺產的意義。與反動文學家站在團體主義態度批評魯迅的小資產階層本位主義思惟分歧，廢名是站在本位主義的態度，對魯迅聚會場地在“群眾”眼前掉往“自我”表現可惜：“‘先驅’與‘掉隊’假如都成了群眾給你的一個‘楮冠’，一則要戴，一則不甘願答應，那你的性命跑到那里往了？便是你丟失落了本身！”［14］這表白廢名沒有割裂阿Q時期的本位主義與社會反動時期的團體主義的聯繫關係，社會束縛是從提倡特性束縛的新文明中發展出來的，但兩者不是對峙否認的關系。小我不受拘束不單不是社會束縛的妨礙，反而成為社會束縛需要的條件和前提；反之，社會束縛也必定成為小我不受拘束的標的目的。這一思慮路向實在與魯迅不無共通之處。但廢名的本位主義態度掩蔽了他對魯迅深入的自我剖解的熟悉，乃至以為魯迅參加左聯是“與群眾為一伙”［15］。是以，在小說敘事上，與狂人相反，阮仁經由過程“逃脫”的姿勢，成為想象中的社會“游平易近”：
我將上我歷來沒有上舞蹈教室過的平地，臨我歷來沒有臨過的流水。我將碰見各種外形的小孩……我將碰見各種外形的婦女，尤其是村落的婦女……我將碰見各種悲痛的情境，這時我就哭；我將碰見各種幸福的情境，這時我就笑。炎天來了，我將睡在路旁年夜樹蔭下，讓冷風吹過……冬天來了，我將跑到太陽底下跳來跳往……萬一這都掉敗了，我逝世了，我也決不后悔，由於這逝世是由我本身的意志尋得的，在我有異樣的價值。［16］
經由過程行走與遼闊的天然和社會生涯堅持親密聯繫關係，按照天然法例和不受拘束意志，天然而然地生涯。如許的“生涯”，包管了小我不受拘束與社會生涯之間的無機聯繫關係，“最天然最公道”。但是，這種生涯方法并非實際中所能有，廢名也并非好行走江湖，只是從他愛好的莎士比亞、塞萬提斯作品中讀到了這種“生涯”：“我是想到了莎士比亞與西萬提司他們兩位。他們似乎不像Flaubert那樣收視反聽做文章了，只是要碗飯吃。他們真是‘頂會作文章的人’！……頂會作文章的人大要就是一個生涯的妙手，披荊斬棘，含辱茹苦，到處可以實驗他的保存的本事，他大要是一個‘游平易近’，逐水草而居了。”［17］
廢名對于成為社會“游平易近”式生涯者的自我想象，包含這種生涯方法中應有的內在的事務——小孩、婦女、村落，投射于文學作品，就成為《橋》。換句話說，魯迅經由過程使狂人進進汗青實行來建構的倫理主體，廢名經由過程文學實行來天生。
二 “客不雅”的藝術與“天然公道”的生涯主體
社會反動時期，反動文學家借助唯物史不雅文學論，徑直以團體主義文學代替本位主義文學［18］。而對于以政治高蹈的姿勢主意文學自力的京派作家而言，艱苦的是若何在保持本位主義思惟的條件下，寫作反動時期所請求的非本位主義文學？周作人30年月提出“言志”派文學論，沈從文付與文學重建平易近族品格的品德效能等，都是應對這一艱苦的盡力。
廢名的思慮起于對“夢的真正的與美”的詩文學不雅［19］的自我反思：“我們一切的小說，我認為都是小說家他們做的詩，這些小說家都是詩人。他們所表示的人物，都是客觀的。”［20］這里的小說家包含文學史奉為實際主義文學典范的巴爾扎克、福樓拜等，而按照廢名的文學不雅，他們都是表示自我的詩人。是以，廢名提出“客不雅”的藝術以超出客觀的自我表示的詩文學不雅，但他所謂“客不雅”，并非指與客觀自我對峙的客不雅實際，而是“客觀之極致”：“我想，藝術之極致就是客不雅。而這所謂客不雅實在就是客觀之極致，所謂進乎內出乎外者或足以盡之。”［21］在此意義上，《橋》的寫作是廢名重建主體認識的文學實行。
廢名在主客不雅之間樹立的“客不雅=客觀之極致”的互為主體關系，從建基于主客不雅二元對峙的東方近代哲學思想中是無法獲得論證的。但若留意到1923年“迷信與人生不雅”論爭中，柏格森主義成為“形而上學”派對抗“迷信”派的主要哲學兵器［22］，以及廢名在家鄉黃梅從小浸潤于此中的佛禪文明，我們或允許以找到一些線索。
以為性命實質是如流水普通永不中斷、永不斷息的認識的“連綿”，柏格森這平生命哲學是對古代文明所由以成立的感性自我的解構，在此基本上顛覆感性自我所感知的內部客不雅世界簡直定性。柏格森性命哲學誇大性命綿綿不停、活動演變的創化經過歷程，尋求人的不受拘束實質，契合于五四時代發明新文明的時期氣氛。是以，五四前后，柏格森主義重要是給中國思惟界帶來一種“主體性的性命認識”；在文學範疇呈現性命藝術化、性命文學不雅以及認識流的表示伎倆等［23］。換言之，在五四時代結構中國古代思惟文明的疆場上，柏格森主義被側重在熟悉論和方式論層面應用，而疏忽了他的熟悉論、方式論與本體論之間不成朋分的關系。柏格森哲學“世界連綿（存在）”的本體論思惟，激發追蹤關心的只是它與釋教唯識思惟異同的比擬。盡管其焦點概念“連綿”“直覺”與唯識學的“識”有良多差別［24］，但二者的相通之處在于將世界來源根基奠定于一個與空間有關、有形而實有的心思現實的層面，完成客觀與客不雅、物資與認識、個別與群體的融會與同一。是以，廢名對于“客不雅=客觀之極致”的主客不雅關系的思惟熟悉，無疑有著柏格森哲學或釋教唯識論的哲學基本。
廢名30年月中期后對梵學的愛好日益濃重，《橋》的人物、意象、敘事等與佛禪思惟的關系較不難遭到留意。不外，固然異樣廢除感性自我的幻覺，唯識論以阿賴耶識為主體徹底解構“自我”，主意“無我”［25］，而柏格森哲學提出心物同源的性命主體認識，自我、時光、連綿、記憶、心靈、精力等概念表述統一其實，即自我（并延長及世界）實質上是時光連綿、認識之流的流轉創化［26］。是以，對于重建新的主體認識而言，后者顯然更具參考價值。《橋》頂用流交流水隱喻心靈、對于記憶的描寫等，顯明帶有柏格森哲學的顏色：
他的心是無量的年夜，既沒有一個清楚的界，似乎又空空的，——誰能在牠下面畫出一點說這是小林此決心念之所限呢？［27］
心之波流有如流水，那里有一個截得斷的波說這是在那里推逐？況且我們的小林的心靈？那是百川會合的海。［28］
“我嘗想，記憶這工具不成思議，什么都在那里，而可以不現色彩，——我是說不呈現。曩昔的什么都不克不及說沒有關系。”［29］
心空靈而永動，如流水普通連綿不停、前后融合，記憶是曩昔在當下的累積與連續推動，這種新的主體認識的表達是柏格森式的。《橋》并無連接、明白的時光線索和情節線索，各章絕對自力，“持續看下往想增讀者的印像”，便是一種時光連綿、曩昔與此刻相互滲入的印象。上卷的高低篇之間，故事時光有十年距離，敘事者用紙面空間“一葉的空缺”來度過，“這個空缺實代表了十年的時間”［30］，線性時光的敘事效能被降到最低。在空間中睜開的是錯綜交錯的時光之流，最顯明的是幾次由“我”拔出的“元敘事”，以貌似考據故事產生時光的方法將故事時光與論述時光并置，今昔雜糅，形成一個往空間化的時光形狀，同時也就撤消了空間的敘事效能。下卷固然增添了空間和人物，但小林們前去的天祿山雞叫寺以及偶遇的牛家姐妹，好像史家莊與琴子、細竹姐妹的鏡像，只是使小說睜開了加倍繁復的心思敘事。是以，《橋》浮現的是無窮變更的時光之流中的性命天然與生涯恒常，好像高速運轉的風暴，此中心反而運動。《橋》不是反應實際生涯的“再現”，也不是幻想烏托邦的“表示”，而是“實寫”實際生涯的實質真正的的“寫實”。是以，廢名的“寫實”不是指藝術伎倆，而是指其熟悉效能，“由寫實而天然漸進于聞道”［31］。可以說《橋》借助柏格森哲學超出表示自我的文學，成為發明自我的文學。前者表示客觀真正的，而后者認知主體性真諦，具有主體建構的意義：“我感激我的時間是如許的曩昔了，從此我仿佛熟悉一個‘發明’。”［32］這個具有自我創生才能的性命主體，不是客觀，而是“客觀之極致”；不是與客觀分別的客不雅，而是自我與其實統一的“客不雅”，它是主體的真正的性與真正的的主體性的辯證同一。
但這并非意味著《橋》是柏格森哲學的圖解。朱光潛指出《橋》與遭到柏格森哲學影響的東方認識流小說近似而分歧，“他們究竟離不開戲劇的舉措，離不開站在圈外人位置的心思剖析，廢名所給我們的倒是很多幅的靜物寫生。……《橋》里也還有人物舉措，不外它的人物舉措年夜半靜到成為天然景致中的片斷，這種舉措不是戲臺上的而是畫框中的”［33］。東方認識流小說對于客觀真正的性的誇大，與柏格森哲學終極回結到對于性命不受拘束的尋求是分歧的。而廢名的“靜物寫生”“畫框中的舉措”，表白他所尋求的是經過“客觀之極致”而達于“客不雅”的藝術，是“公道”的性命“天然”狀況。
換言之，主體認識的內在的事務在柏格森那里是沖破感性約束的性命不受拘束，以不受拘束為實質的性命主體；在廢名這里則是“最天然最公道”的生涯，以“天然公道”為實質的生涯主體。柏格森掌握性命不受拘束的方法是“直覺”，固然其自己與感性并非純真對峙，但絕對于感性認知的概念化、抽象化方式，柏格森的直覺主義幾多具有反感性偏向。廢名以“天然”與“公道”并用，則是在天然屬性與感性法例之間樹立彼此依存的聯繫關係。富有中國哲學顏色的“天然”一詞的應用，不只使小說內在的事務更著重論述人物與天然景物的關系，並且使天然與感性之間的某種統一性也表現于小說情勢之中。例如《橋》中的“燈火”意象就是最好的闡明：
我感到星星之火可以燎原的火同手下的燈火便紛歧樣，實在都是天然，由於燈火也并不是人工制作的，人工制作也仍是按照物理。‘野火燒不盡，東風吹又生，’這個火倒還不用說是天然，是由於有人在那里做野燒，燒起來便不成向邇了，又是物理的必定。所以我想燈光的天然，最符合天然，是一顆文明。天上的星又何嘗不像人世的燈呢？牠沒有一點損壞性，我昨夜真感到天上星的漂亮。［34］
廢名區分了野火的天然與燈火的天然，它們配合具有火的熄滅的天然屬性，但這一天然屬性若何施展感化，取決于人的行動。天然與人的生涯不成朋分，人根據本身感性為天然立法，同時并不違反天然屬性。從感性動身從頭界說“天然”，那么，燈火所代表的人的文明，在照亮/發蒙（enlighten）暗中的意義上，“最符合天然”。當天然與人的文明生涯融會在一路時，“美”也被從頭界說，星星與燈火異樣無益于人，“沒有一點損壞性”，才是漂亮的。在此，美的超功利性被否認，美不是超功利的，美自己就是功利的、品德的：“我在樹林里看天上的星，心想天然老是漂亮的，又想漂亮是使人抖擻的，漂亮無益于人生。”［35］廢名活用“天然”一詞在中國文明語境中同時具有天然物理屬性與天然感性兩個層面的寄義，使天然與文明、物理與品德、美與功利同一起來。是以，所謂“最天然最公道”的生涯，就是迷信、品德與藝術相同一的“美的生涯”。所謂“客不雅”的藝術，是照實寫出、提醒生涯的美的藝術。
經由過程付與美以品德性，作為美的發明者的小我與作為美的感化對象的社會，以“美”為中介彼此聯絡，使小我與社會互為主體的關系得以確立。這種基于個別結合的集團關系，實際中的典范就是以周作報酬中間、以苦雨齋門生為主力的《駱駝草》群體。在30年月政治斗爭日趨劇烈的時期，讀者對于《駱駝草》的“顏色”不開闊爽朗提出疑問，廢名的答覆代表了這個群體在政治黨派之外的另一種“聚集”方法：“《駱駝草》同人原來并不是有一個配合的崇奉才來合辦這一個刊物，最希奇的是他們了解他們不是有一個配合的崇奉而配合的來辦這一個刊物。然則他們總有一個配合之點？有的，他們的立場是統一個老實。”［36］與反動集團從階層認識確認集團的政治性質分歧，廢名以品德“老實”確立了這一“聚集”體的品德性質。這是反動時期不受拘束常識分子的保存方法。
三 敘事的“自發”與“美的感情”
柏格森的性命不受拘束與其掌握方法“直覺”是不成朋分的同一體，直覺不是主動地再現，而是一個消除客觀預設、直接進進對象并與之融合的主體舉動，在此意義上，性命主體只要在實行運動中才能夠出生。《橋》作為文學實行是“客不雅”的藝術，誇大“客觀之極致”，從一開端就消除了從廢名所處時期的社會反動實行中發生“天然公道”的生涯主體的能夠。是以，與柏格森參與式的直覺分歧，廢名提出敘事的“自發”：
下筆總能堅持得一個間隔，便是說一個“自發”，（consciousness）無論是以本身或本身以外為資料，弄在手上若拋丸，是談何不難的事。所謂沉著的明智在這里恐不成恃，須是一個聰明。人是一個有情感的植物，這一個情字非同小可，必定要牽著我們隨著牠走，這個天然也怪有興趣思……我愛慕一種小說，“常因天然而不益生”，我所謂的“自發”或許就可以如許解法。［37］
表示自我的文學，自我與表示是無間的，無須“間隔”。在自我與表示之間需求堅持“間隔”的“自發”，就成為發明自我的文學所特有的敘事手腕，而特地用英文consciousness標注，也將這一敘事手腕歸入心思學、精力運動范疇。同時，正由於人的實質是“情感的植物”，對自我即“天然公道”的生涯主體的發明消除了“沉著的明智”，而需求一種西方聰明，即《莊子·德充符》中的“常因天然而不益生”。莊子的語義在廢名這里就指因順人的感情的天然法例而不隨便增添什么，即借助“自發”的敘事伎倆將感情的原始天然狀況導向“天然公道”與“美”——“最美的天然，仍是人類的感情”［38］。
文學敘事伎倆被晉陞到文學本體論的位置，“人生的意義原來不在牠的故事，在于襯著這故事的伎倆，故事讓牠就是一個‘命運’好了，——我是說偶爾的遭際”［39］，培養了《橋》的人生“應然”——兒童、少女、村落所代表的“天然公道的生涯”與“美的感情”。這可以說明廢名以《橋》尋求“客不雅”的藝術，而讀者卻見到一個烏托邦、桃花源。誇大敘事的主體性是《駱駝草》群體的共鳴，與從汗青的主體性動身寫作“反動文學”“無產階層文學”的右翼文學適成對比，折射出30年月廢名等不受拘束常識分子主體認識的認識形狀性。
“美的感情”是“天然公道”的生涯主體的實質，同時遭到迷信與品德的雙重制約，即它不克不及是客觀的和不品德的。為了克制天然感情的客觀性，《橋》的敘事“自發”表現為應用視角穿插和視角轉換，防止單一視角的客觀局限。例如寫小林過橋：“小林在那河濱站了一會，突然他在橋上了，一兩聲搗衣的聲響悄悄的送他到對岸壩上樹林里往了。”［40］“突然”一詞堵截敘事連接，似乎此處有兩個敘事者從分歧角度論述小林；“搗衣聲”的“送”，則的確要將敘事者撤消。又如運動的天然景物疊合人物的認
